Y como loca ya empezaba a mover la trucha de un lado al otro, algo así como mascullando bronca. Es que ver la bombacha colgada de la canilla del baño la llevó a pensar que nunca hacía las cosas con tiempo. Esto de lavar los calzones al bañarse es de desequilibrada.

Te cuento, que todo lo que le digas lo va a pensar en poesía. La gente cuando habla canta, y cuando canta, impacta. Eso pensaba, y también en revolearle unas migas de pan para interrumpir esa tontera de no sentirse correspondidos, pero se le cayó. Menos mal.

También sintió alivio de que no fueran a bailar tango, es que es tan patadura que seguro le pisaba la punta de los zapatos con las chinelas. ¿Por qué usan zapatos tan largos cuando los pies no son así de largos? lo sabe porque es lo primero que se fijo ante su desnudez. Tampoco es tan grave. Todo es impredecible en ese mundo. Nunca bailaron, no se pisaron. Le robaron algunas horas a la noche hasta que la moza del lugar les llevó obligadamente la cuenta. 

Se quedó con un garabato en la mano y un poco de la vista del balcón. Igual, soñaba con bajar las escaleras rodando después de comer tanto mouse de chocolate.  Él le contó muy al pasar, que un observador le había remarcado que los galanes en acción se reconocían por el brillo de los ojos y el perfume.  Quedaron resabios de vino, aunque nunca dijeron cuál vino. También lamparones y un sueter con olor a cigarrillo.

Después de ver una foto suya en el libro lo miró de costado y sintió que podían encontrar un equilibrio exacto, algo así como para salir caminando por los cables de alta tensión y cruzar hasta la vinería que está en frente, justo en frente de las ventanas. Es que los ritmos del edificio la llamaban mientras sonaban los celulares. Desagotaron las cabezas, mutearon las orejas e hicieron de cuenta que no pasó nada. La mañana estaba intacta al otro lado de la vereda.

A la tarde le avisaron que alguien la estaba buscando, ella sentía esa sensación de tractor encendido en el centro del cuerpo.