Antes de dormir
aparece un cosocomué
a darme un sermón
desde el borde de la cama.

Su lengua nace de un ojo
que insulta,
me lame los pies,
me rompe la ropa,
y grita como Michael Jackson.

Algunas veces
tiene la forma caótica
de un caballo
con piel de gato,
en otras ocasiones
es un rinoceronte
con un pájaro en el lomo.

Me parto en dos
vuelvo a ser niña y le creo
como a todos los héroes
de las películas
que eran como él,
que es como son aquellos
que nunca tienen tiempo
para verse.

/para mirarse

 con miedo a morir

de algo simple, 

como la risa/

No me siento a gusto
en este mundo
de miedo e inmersión.

Bajo corriendo desabrigada
por las escaleras
afuera, las motos no despiertan
a nadie.

La noche
es eso, otra noche
para esta ciudad
con iglesias, escuelas y hospitales
igual que todas
las ciudades del mundo
que no penetran.

Atravieso una pared
googleo tu nombre
sos un personaje de culto
que no puede dormir
y se come la fragilidad
de aquellos que buscan
soñar con copas de árboles.