Los peces deslizándose 

en el agua del río

saben que

al final de su viaje,

no funcionan los teléfonos 

ni la educación en emociones

de las escuelas.

Aprendieron a nadar

sin comprobar

el peso hidráulico

de la debilidad toráxica.

El curso acuático no es un sendero,

es un bosque que te mira con los ojos al costado.

No es bueno invadir a los moluscos sin preguntarles

si hacemos sombra en lo profundo.

Desde la tierra podemos
deslizarnos en la orilla

buscando puestos

de tortillas a la parrilla

y piedras

que más tarde tiraremos al agua para matar las ganas

de que pase algo -mañana o pasado-

y nos devuelva la fe en esta cuestión de tener pies.