hacer cosas

Sentí un ruido agudo,
previo al impacto
y finalmente,
el choque.

Lo ví, por la ventana
el techo de un auto
estaba abierto en diagonal.

En un rato me levanto,
en la cama soy
yo hibernando,
yo llorisqueando.

Me guardo,
es que últimamente
no puedo salir
sin querer emborracharme.

No nací Steve Buscemi,
no pedí nacer,
y pienso con la panza.

Recé cada nochecita
a la mariquita,
y no me dijo que si,
un semblante incierto,
el velo desteñido.

Amanecí siempre
con la sensación
de tener los zapatos
empapados.

Amanecí también
queriendo abrir
la heladera descalza.

Que qué quiero?
hacer cosas con palabras,
mandar todo al carajo
para hacer cosas con palabras.

Dejar las manos
la cara, la cintura,
los ojos que te miraron fijo,
mi voz de pito,
mi pelo sucio
en prosa,
verso,
bloque,
que importa.

No nací Hemingway,
yo no pedí nacer,
no se escribir,
no me se morir,
y hago cosas con la panza.